大家｜陈寅恪的那一声感慨

大书房

图｜1947年，陈寅恪在清华大学新林院52号院内大阳台。

图｜1896年陈氏兄妹合影于长沙巡抚署后花园“又一村”。左起陈康晦、陈隆恪、陈新午、陈方恪、陈寅恪。

1909年陈寅恪从复旦公学毕业，这年秋天，他从上海乘船，踏上了赴德求学之途。到德国后，他于1910年考入柏林大学学习语言文学。陈寅恪天资聪颖，博学多才，有着惊人的记忆力，然而，他从不自命不凡，总是虚怀若谷，其刻苦好学一直在留学生中传为美谈。但是，陈寅恪又绝非躲进象牙塔中只顾读书的一介书生。他胸襟开阔，深谙古人所说“读万卷书，行万里路”的个中滋味，在留学期间常常游历山川湖泊，大自然的奇特瑰丽景观使他百感丛生，惊叹不已；他虽远隔重洋，却一直关心祖国盛衰、民族兴亡，思索着救国方略。在这次负笈留学的两年多里，他时常和俞大纯、李傥、陈介等留欧同学纵谈古今，横论中西，互相启发，切磋学问，也常常求学于博物馆，访书于众书肆，有时好友之间还互相猜猜字谜，开开玩笑，日子过得充实而有意义。

1911年春天，陈寅恪的脚气病顽症复发，需要转地疗养，于是到挪威游历了一次。北欧山川风光的鬼斧神工令他心旷神怡，他因此而诗兴大发，颇有题咏。这年入秋，他更干脆转入瑞士苏黎世大学学习，前刊拙作《陈寅恪首次留欧期间的一首轶诗》中所引七律，即是陈寅恪从法国赴瑞士途中所作。那封信是1911年10月3日他寄给陈介的，仅隔两天，陈寅恪在行旅途中又有一信给陈介：

图｜陈寅恪1911年10月5日致陈介。

在行旅途中，陈寅恪犹有雅兴忙里偷闲和同窗好友猜谜助兴，笔者不才也不懂法文，无法领略此字谜的玄妙之处，但近百年后有幸观赏到此信，一个博学广闻且诙谐幽默的青年才俊形象仍然活生生地跃然纸上。

此信发出后一天，即1911年10月6日，正是中国传统的农历中秋，陈寅恪身在异国，心却萦绕着万里之外的祖国，思乡之情油然而生，于是他次日又给诸位好友寄出一信：

图｜陈寅恪1911年10月7日致陈介。

从信中我们分明能感受到陈寅恪那浓烈的恋乡情结。俞、李、陈三位皆是陈寅恪当年留德期间的同学，也是来往最密切的朋友。俞是俞大纯，陈寅恪的表兄；李是李傥，号倜君，也即陈寅恪前信中誉称为“巴黎通”的“倜翁”；陈即陈介，时在柏林大学攻读法政。俞、李、陈三位当时和家人均住在柏林Darmstädlessh大街的公寓里，陈寅恪给同学写信，犹不忘向他们的夫人子女问好。在这封信中，陈寅恪披露了自己的行程路线，即“入德境，溯莱茵往瑞士”。信中的“陆克逊堡国”即今日之卢森堡，而“刍陆须”为“苏黎世”当时之音译。

此信发出次日，陈寅恪即进入德国境内。他中途下车，游山赏景，不禁生出满腹感慨，于是在给老友李傥的信中一吐肺腑之言：

图｜陈寅恪1911年10月8日致李傥。

这里首先有必要对信中的几处地名略作释语。Metz，即梅斯，是法国洛林地区首府，位于洛林地区北部摩泽尔（Noselle）省境内。梅斯不但是非常重要的交通枢纽（公路、铁路和摩泽尔河通往德国的运河航道均在此交汇），而且有着极为悠久的历史，城内遍布古老的建筑和人文遗迹，装饰着瑰丽玻璃彩画的圣艾蒂安大教堂尤为著名。Strassburg，即斯特拉斯堡。它是法国下莱茵省省会和阿尔萨斯经济大区的首府，亦是具有战略地位的港口城市，阿尔萨斯地区的工业主要即集中在此。

1792年，一位名叫鲁热的军人作曲家正是在斯特拉斯堡写下了著名的《莱茵河军歌》，此即今日响遍法兰西的法国国歌《马赛曲》。Orangerie，今译桔园，位于斯特拉斯堡的东北角，是这座城市中的一片绿洲，园内遍布各种植物和各色鲜花，景色十分秀丽，是阿尔萨斯地区著名的风景胜地。梅斯、斯特拉斯堡和桔园均位于法国东北部的阿尔萨斯和洛林地区，是法国领土，那么，为什么陈寅恪在信中会有“久屈曲于法兰西龌龊之地，忽至此，精神为之一振”之语呢？

图｜1939年夏，陈寅恪全家在香港寓所。

这里，陈寅恪的感受分明是：离开法国，进入德境，景色一新，精神大振。这其中原来隐藏着法兰西一段不堪的历史。十九世纪六十年代末，法国的拿破仑第三为了摆脱国内外困境，企图向德国莱茵河地区扩张，而德国普鲁士王朝的“铁血首相”俾斯麦也正想霸占法国矿产资源丰富的阿尔萨斯和洛林两个地区，于是一场双方都经过策划的普法战争由此爆发，结果只用了一个多月的时间，普鲁士军队就在色当战役中给予法军以毁灭性的打击。

1871年1月28日，法国向普鲁士屈膝求和，将阿尔萨斯和洛林两地区割让给普鲁士，并赔款五十亿法郎（二次大战中德国战败，始将两地归还给法国）。我们所熟知的都德名篇《最后一课》描写的就是这一事件。1911年，陈寅恪经过梅斯时，阿尔萨斯——洛林地区划归德国已整整四十年，梅斯的大地上屈辱地矗立着德意志帝国皇帝威廉一世的塑像。正是在此人统治下，德意志近千年的统一梦想终于得以实现，同时还从法国人手中掠得了阿尔萨斯和洛林。陈寅恪当年踏上梅斯的土地，虽然瑰丽的景色令他“精神为之一振”，但法国的这段屈辱历史也油然浮现在他的脑海，并因此而联想到同样因战败而被割让的祖国神圣领土：香港和台湾，故发出深深感慨：“法人至此，真有中国人到香港、台湾之感。”这种强烈的民族感情，始终贯穿在他留学海外的十几年生活之中，并成为日后他的爱国主义思想感情的一个重要支点。

最后，有必要对此信的收信人李傥略叙数语。李傥（1884—1965），字文生，号倜君。早年曾留学日本，1908年赴德、法学习哲学和法学。1913年归国任北大教授。后从政，历任国民政府国库司司长、财政部常务次长等职。1949年参加程潜领导的和平起义。李傥任职北大时和杨昌济同事，杨病重期间，他曾和章士钊等人集资予以救助。1920年1月17日，杨昌济病逝京华，北大同事和其亲友二十九人联名发出集资启事，“俾其遗孤子女略有所依恃”（载1920年1月22日《北京大学日刊》）。

图｜1922年夏，陈寅恪（立排左二）与章士钊（立排左四）、陈西滢（立排右四）、傅斯年（立排右二）、何思源（前排右二）等在德国柏林。

在这则启事上列名的有蔡元培、章士钊、毛泽东等人，李傥也是其中之一，并且他在北京的家：宣外贾家胡同达子营十六号，还是接受各方赙赠的地方。1950年春，作为前政府要员的李傥年已六十六岁，他与老妻无儿无女，孤苦伶仃，又无工作，生活发生困难。无奈他只能找当年的留德同学章士钊求助。章叫他写了一份自传，并附上自己的亲笔信转送毛泽东。日理万机的毛泽东很快就在李傥的自传第一页上批道：“请周酌办。章士钊只荐此一人，似宜用之。”然后，他又补充写道：“李自谓已六十六岁，有妻室之累，无儿可依，觉悟前非，力图晚益，精力尚能做事，希望给予一工作。”（《建国以来毛泽东文稿》，中央文献出版社1987年版）当年精通多国外语，叱咤学苑、政坛的一代才俊，竟然沦落到无儿可依，卑声求助的境地，读来不禁令人欷歔不已；而毛泽东在援笔批写时，眼前未知是否浮现出三十年前岳父病逝北京时的一幕幕场景。周恩来接到毛泽东转来的批语后，马上给李傥在湖北省参事室安排了一个职位，解决了他的燃眉之急。此是题外话，就此打住。

图｜失明后陈寅恪在自家阳台授课。

图｜现位于中山大学东南区一号陈寅恪故居里的阳台，这是陈寅恪先生晚年视力变差之后，学校为了让他在家中授课而改建的课室。

更多阅读请扫一扫